深夜徘徊をする大学生は多い。「手っ取り早く何者かになれる気分になる」という言説もあるそうで、実際自己陶酔の一環で夜中にウロウロする若者も多いらしい。
人が寝るような時間にアテもなく近所をほっつき歩くという冷静に考えると意味のわからない行動だが、そんな奇行を私もしたことがある。今回はその時の話をしようと思う。

大学1回生の初夏、軽音サークルに入っていた頃だ。ライブ前日になっても曲の仕上がりに自信のなかった私は、一夜漬けで最後の仕上げをしたいと思っていた。しかし夜に音を鳴らして練習すると家族を起こしてしまう。そう考えた私は何故かギターにピック、あとスマホとイヤホンを持って外を出た。実家はマンションなので、最初は1Fの共用トイレに篭って練習をしていた。自信のないフレーズを何度も何度も繰り返す。
確か、そうしているうちに偶然友人から電話がかかってきた。サークルに入ってすぐの頃に出来た友達。翌日のライブで一緒に演奏するメンバーでもあった。
もう前の話なので具体的にどんな話をしたか、そもそもどういう要件でかかってきた電話だったかは覚えていないが、昔話をする流れになったのは覚えている。高校の頃、部活が嫌で嫌で苦労した話だった。詳しく話すと長くなるし、どれくらい長いと言うともしかしたら次の記事に出来そうなくらい長いから割愛するが、話を聞いた友人が「お前も苦労してたんやなあ」と新発見のような口調で言っていたのは覚えている。まだ出会って間もなくお互いがお互いの過去や人間性をよく知らなかった頃に、関係性が一歩踏み込むことが出来た瞬間だったことを覚えている。
程なくして電話は終わり、どういう訳かじっとしていられなくなった。本当にどういう理由だったかはまるで思い出せないし、今となっては理解も出来ないが私はトイレのドアを開けて夜の近所に駆り出した。

服は勿論パジャマだったしギターをぶら下げて自信のないフレーズを何度も弾きながら夜の町を歩いていた。家族を起こしてしまうから家以外の場所で練習していたはずなのに、外で弾いて回るなどかなり倒錯している。まあ実際はアンプにも繋いでいないギターの音など外で響くわけもないから近所迷惑にはならないのだが。
夜中の3時とかそこらなので人がいる訳もなく、月並みな感想だが見慣れたはずの町なのにああもがらんどうになっていることに強い違和感を感じた。店だって当然しまっていたがしかしそれでも街灯は変わらず光っていたのもそれはそれで不思議な感覚だった。
そよ風にあたりながら空っぽの町を一人でギターを弾きながら練り歩いていたが、駅の近くだと若い賑やかな社会人集団がいて遠巻きになんとなく不愉快だと思いながら見たり、車に怯えるもよくよく考えたらパジャマでギターを弾きながら歩いている人間の方が怖いかと思いながらすれ違ったりもした。
最寄り駅から離れて小さなトンネルに入ったのも覚えている。屈まないと入れないくらいのトンネルに入って、練習用動画を見ながら不安なフレーズを何度も繰り返したのを覚えている。
やがて時刻は4時を回り、自分が今まで起きたことのない時間だったのが怖くなって帰路に向かった。幸い家族の誰にも気づかれることなく部屋に戻りベッドで寝ることが出来た。
「何者かになれる気分になる」らしい深夜徘徊だったが、実際私がなれたのはただの不審者だった。それ以上もそれ以下もない。別に精神的な変化など何もない。これが現実というものだ。ただ何回も見てきた景色の少し違う一面を見たことはそれなりにいい思い出になったし、深夜徘徊を通してあまり通らなくなった道等を、通行人すらいないたった一人で干渉に浸りながら改めて歩いた時の経験は、大学に上がったばかりで不安定な時期にとっては良い刺激になったと思う。自分のためだけにギターを弾きながら歩いたことで、精神的に自分の空間が拡張されたような感覚になり、静かに全能感が高まったのも少し覚えている。
ちなみに肝心の練習は全然身に入らなかった。

ちなみに翌日の演奏は成功した。自分の番が来るギリギリまで往生際悪く一人で練習を続けたのが功を奏したと思われる。電話をかけてきたあの友人は結局ギターを仕上げることが出来なかったので彼のパートも代わりに弾いた。
少し気になっていた子と談笑し、新たな友人達に囲まれ、先輩や同期、他サークルのメンバーにまで演奏の出来や剽軽な人間性を認められた。今まで人に認められた経験が少なかった自分にとっては本当に嬉しかった。

深夜徘徊とそれに関する出来事は、まだ大学に馴染めず高校の思い出を引きずっていた自分があの頃のノリを終わらせた要因の一つになった。
総合的にプラスはあった深夜徘徊だが、私はもう深夜徘徊をする気はない。今の私の成長に深夜徘徊による刺激は必要無いし、何より夜は寝たい。
終わった青春のひとつ、それが深夜徘徊である。

「顔を伏せて。怒らないから何か知ってることがある人手を挙げて。」という台詞に聞き覚えのある方はいないだろうか。

小学校の頃、本当に良くない事件があった時に先生がクラス全員の前でこう言って事件について知っている生徒を把握しようとすることがよくあった。特定の先生に限らずどの先生もこれをやっていたし、あるあるとして有名らしいので全国的な教員のノウハウだったのかもしれない。
そんな「顔伏せイベント」だが、数ある顔伏せイベントの中でも一つ印象的だったものがある。小学2年生の頃だ。ある日教室の壁に「死ね！」と書かれていたことがあった。誰かが見つけてクラス中が大騒ぎ。話は厳しい担任の先生のもとにも届き、下校前の終わりの会で大激怒していた。普段以上にブチギレた先生は顔伏せイベントを実行。しかし当然誰も名乗らなかった為「明日までに名乗らなかったら警察を呼ぶ」と言い終わりの会が終了。クラスは壮絶な空気で包まれていた。

クラスもざわつく、「警察」が出る程の大事に対し、当時の私は正直不謹慎ながらに少しワクワクし、一体誰が犯人なんだろう？と他クラスの友達と下校しながら話し合っていた。しかし翌日、鬼の形相で激怒していたのはどこへやら、先生は笑顔で例の件が解決したことを話した。どうやら放課後に犯人が泣きながら自白したらしい。そして優しい口調でこの件について今後一切触れないように、という旨をクラスみんなに伝えた。「警察」まで出るような、あんなに大事件みたいな空気だったのにアッサリ終わってしまい、犯人もわからず正直自分の中ではモヤモヤしたまま終わり、そして成人になった。

解決してから当面の間しつこくモヤモヤし続けていたが、今ならなんとなく何があったかわかる気がする。
多分犯人は何も考えずに書いてただけだったんじゃないだろうか？そして「死ね」という言葉を軽々しく使って欲しくなかった先生は警察を出したりいつも以上に激昂することでことの大きさを表現しつつタイムリミットを設けながら半ば脅すようにして事件の早期解決を狙い、狙い通り犯人が泣きながら出てきた、という流れだったんじゃないかと私は考えている。正直に白状した生徒に対して先生は多分そんなに怒らなかったのだろう。全て憶測だが、答えなんて今後出ることはないのだから勝手にあれこれ考察して納得するしかないのだ。憶測だが誰がやったのかも今ならなんとなくわかる。

先生もベテラン教師だったのもあってか一枚上手である。あの頃は怯えていたがよく考えたら教室の落書きごときで警察が動くわけがない。しかし小学2年生を脅すには十分過ぎた。だから事件は即座に解決した。
振り返ればさっさと事件を解決するための段取りが上手すぎる気がする。経験則から来ていたのか、それともちょっと冒頭に話が戻るがそういうノウハウが全国で共有されていたのだろうか......？

先生あるあるって、割と全国で共通だと思っている。読者の貴方も人生で一度は「授業を放棄し職員室に籠る先生」とか「皆さんが静かになるまで5分かかりましたって言ってくる先生」とか見たことがあるはずだ。学校という非常に独特な社会でのこれまた独特なルールや対応が一体何故全国レベルで共通しているのだろうか？独特な癖のある先生だと思っても探せば日本中に似たような先生がいるというのがなんとも不思議である。一体どこから生まれてどう拡散されたのだろうか？

そして教員といえば私の周りにも教員を目指す知人が一定数いる。みんな温厚な性格だが、どこかで学校ノウハウを叩き込まれて事件があるたび顔伏せイベントで解決を図ろうとしたり気に障ると教室を出るような先生になっていくのだろうか？
もしそうなったら、正直友人があの時嫌だった先生達と同じ仕草をするようになったことへの恐怖と悲しさを抱えつつも聞いてみたい。一体どこで教わったのかと。